第二章 打卡上班

    一直以来，我对身边的人和事，看似在乎，实则相当冷漠。属于置身战场之中，游离杀伐之外。直接的表现就是，忘性大。对生活和工作漫不经心，程静说我疑似老年痴呆。

    我仔细想过原因，发现其实是心里的一股优越感在作祟。初中语文课学到一句话，叫做“学而优则仕”，自己那会儿成绩名列前茅，就打心里坚信，以后自己是要当官老爷的。是为大格局而生的，可以心系天下苍生，不必留意柴米油盐。后来又读到“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”，就踌躇满志，感觉自己只待“雄飞高举”。结果大学毕业，发现不包工作，得自谋出路。虽然多年以后只是个工程设计人员，但还是像孔乙己那样，骨子里带着酸腐。跟很多同学一样，有书呆子倾向。

    酒喝多了，早上六点就醒来。泡茶坐在阳台上，昨晚的愧疚已经荡然无存。看来忘性大，也不全是坏事。

    程静揉着惺忪的眼睛，问我：昨晚几点回来的？

    我知道，这既是关心，也是审问。

    我吹了几下漂浮的茶叶：两点吧，建设局那几个业主太能喝了，转了三次场。

    程静还是那句话：“少喝点吧，身体要紧。”

    她第一次跟我说这句话的时候，是四年前。夏末秋初的一个傍晚，在饭桌上，通过同学介绍，我们相识。跟很多蓉城女孩一样，她皮肤好，不夸张地说，肤若凝脂。至于性格什么的，说实话，对男同胞来说，刚开始根本不在考虑范围。

    “婚”这个字有点意思，由“女”和“昏”组成，似乎说明女人发昏才结婚。程静那会儿，估计身上也有股书呆子气，觉得我没那么市侩，一周后，我们开始恋爱。标志就是，某天下午她打电话问我去哪儿，我说去喝酒，她说少喝点吧，身体要紧。我喜滋滋地答应着，结果，那晚我兴奋过度，醉的一塌糊涂。

    后来一切都顺理成章，跟绝大多数年轻人一样，在父母的支持下，买房买车，结婚生子。如今，儿子已经三岁，有时候父母带，有时候我们带。

    七点半，开车上班。蓉城的道路，似乎总是在改建当中，每个红绿灯都排的老长，平均十分钟才能通过。早已习惯了上下班拥堵，经常在等红绿灯的时候，看着路人发呆。

    路旁无论地铁还是公交站，年轻人如蜂攒蝇集，这正是蚁族。看了才知道“草民”这个词是多么贴切。草，密集而廉价。

    他们眼中焦急又似乎满怀期望，他们在期望什么？也许是美好的明天吧。而我呢，心里还有什么期望吗？我不知道。

    自己也好，这些年轻人也罢，日复一日地上班，活脱脱像耕牛。牛的鼻中隔，薄而布满神经，只要牵住并刺激牛的鼻中隔，牛就会痛到乖乖听话，从被穿鼻子的那天起，便不再自由。而主人一手牵着鼻绳，一手挥着鞭子，牛前后都是痛。不得不辛勤耕作，只为那点口粮。年复一年，直到无力耕作，便被主人或杀或卖。有时候我在想，其实牛大可不必如此，因为我们知道，它需要的，仅仅是那口青草，之所以被人奴役，是因为它不懂这个简单浅显的道理。