第五章 从实际行动中受益
了他的一生。因为他自从摔伤腿以后，有一年的时间不能出门，为了解除寂寞，他只有读书解忧。结果，他对书产生了极大的兴趣，对文学有了一种巨大的嗜爱。摔伤腿对他可真是一生的一大转机。 韦尔斯的稿酬收入很高，每年至少有100万。而他原本出身贫穷，他的父亲曾是职业曲棍球员，曾开过一家小规模的瓦器店，可是生意并不太好。他就在那家小店的内室里降生的。这间小房既是卧室，又兼作厨房，不但狭小，而且又脏又暗，只能从墙壁的破砖缝里射进一点点亮光。韦尔斯最不能忘记的是，他童年时从这条破砖缝里看到了许多来来往往的人的腿。许多年后，他以他所观察到的“腿”为题材，写了一篇有趣的文章——他认为从一个人穿什么鞋子，可以断定他是怎样的一个人。 韦尔斯幼年穷困潦倒的生活，从他家小瓦器店倒闭的那年就开始了。他的母亲为了全家生活，不得不给一个富商家当看门女佣，和一般仆人住在一起。韦尔斯当时经常去探望母亲，这使他有机会窥见英国上层社会的隐秘，并领悟下层社会的生活情况。 韦尔斯13岁时就开始踏入社会。在别人的介绍下，他最初在一家杂货店里担任记账员，每天早上5点就要起床，把店铺打扫得干干净净，并生好火，一天必须工作14小时，没有空闲时间。他认为这是一种低贱的工作，并看不起这种生活。一个月后，经理辞退了他，说他不太整洁，不修边幅，不会接待顾客，总是一副忧郁的表情。他气愤地离开了这家杂货店，暗中庆幸用不着自己辞职。接着，他又进了一家药店，仍然做记账的工作，但一个月后他又被辞退了，这次老板连辞退的理由也没有向他说。 终于，他又在另一家杂货店找到了一份工作。这一次，他体会到了生活问题的严重困难，不再随意耍性子，开始好好干了下去。但他仍然经常趁着无人防备的时候，一个人偷偷地躲到地窖里，翻读他所心爱的赫伯托·斯宾塞的作品。 他这样熬了两年，再也不愿苦挨下去了。于是，在一个星期天的早晨，他连早饭都没有吃就溜了出来，空着肚子走了15公里，去见他的母亲。他跪在母亲的脚前痛哭，并情绪激昂地说，如果再强迫他在那里工作，他只有自杀了结一生。 他还偷偷地写了一封凄怆动人的长信给他以前的老师，向对方倾吐他目前的遭遇，并说出了自己想自杀的意思。想不到这封信打动了那位老师，他给韦尔斯回了一封信，请他去学校担任教员。这可以说是韦尔斯一生的第二次重大转机。 不过，韦尔斯认为幼年在杂货店的工作，也并不全都是毫无意义，因为他一向十分懒惰，经过在杂货店的两年多锻炼，使他知道一个人要想成功，必须奋发图强的道理。 韦尔斯在执教后数年，又遭遇到一次突如其来的危难。事情是这样的：他当时正担任一场足球比赛的裁判员，当比赛正激烈进行时，他突然被球员冲倒，随即又被后面冲上来的球员踩踏而过，他肺部和肾部严重受伤，使他奄奄一息。到了医院之后，许多名医都认为无法挽救，只好听凭病情自然发展，结果谁也没有想到他竟侥幸地活了过来。不过，他已变成了一个半残废的人，并且接下来过了12年恐怖的生活。但正是这12年的痛苦生活经历，使他成为一位举世闻名的作家。在这12年内，他曾不断地疯狂写作5年。可是，他写出来的东西实在太贫乏无味了，他自己也很清楚，所以毅然将整个手稿付之一炬。 韦尔斯虽被球员踩伤，并侥幸地逃过了一死，但他并不因此而灰心丧气，每年都会完成长篇巨著。在他的努力之下，这些著作终于散发出了光芒，照遍了世界的每一个角落。 韦尔斯写作的地点并不固定，或在伦敦的办公处，或在车上，或在一望无际、白浪涛涛的地中海畔。总之，他随时随地都可以进行创作。当韦尔斯的大脑中突然涌起什么灵感时，他就立刻将它记在一个小本上。这个当年曾被杂货店经理辞退的懒孩子，曾夸口说他那个本子所收集的材料，足够他写150年的作品。 著名短篇小说家欧·亨利的大名，你肯定听说过吧？也许你已经读过他的作品，他的书至今已经卖出了600多万册以上，而且几乎每个国家都有他的作品译本，他也被誉为有史以来最伟大的短篇小说家。然而，他并没有留下真名，欧·亨利只是他的笔名，这不能不说太遗憾了! 欧·亨利的一生极其感人，他曾经与许多困难苦恼作斗争，结果都获得了胜利，而这也正是值得我们学习的地方。 接受教育太少是欧·亨利一生当中最大的遗憾。他从没有进过高等学校，甚至连大学是什么样子都不知道。身体虚弱也是欧·亨利常常感到烦闷的，有的医生还认为他会死于肺痨。因此，他离开家乡前往泰塞斯，在那儿放羊。但最不幸的是，他曾经含冤被捕入狱，并且被判处5年徒刑。 事情经过是这样的：当他的身体恢复健康以后，就放弃了放羊生活，到泰塞斯一家银行担任会计。但有一次监管人员查库的时候，发现钱币少了，于是担负保管之责的欧·亨利就无缘无故地被捕了。尽管他确实未偷一文钱，但他最终还是在监狱中待了5年之久。 “下狱”原本是最为羞耻的一件事，但对于欧·亨利来说，却可以说是“幸运”的了。因为假如他不曾入狱当囚犯，他怎么会安心写作而名垂后世呢？ 我曾访问过监狱长罗伊斯，根据他的观察，监狱里的人活动受限制，所以很多人几乎都愿意终生从事写作，虽然这里面真正成功的人很少，可是许多著名的作家，曾在狱中完成过杰作，则是不可否认的事实。随便举些例子： 历史上最著名的“花花公子”瓦尔特雷利，他把自己的鞋镶上宝石，耳上饰珍珠，把新大衣铺在地上，让伊丽莎白女王在上面踏过，可是他也曾在狱中写作呢！由于政治上的原因，他曾在铁窗中待了14年。他在既简陋狭小又污秽不堪的牢狱中，眼看着墙上一直流淌不尽的泥水，终于因为风湿太重而手脚变得僵硬。但他忍受住了一切痛苦，在监狱中完成了一部伟大的世界史，现在还被许多大学和专门院校选作教材。 约翰·伯彦也曾因为传教而被逮捕，坐了12年的牢。起初，他为了照顾外面的妻子和4个可怜的孩子的生活，不得不在狱中辛勤地编织花边，以换点钱贴补家用。但他大脑中的伟大思想逐渐涌起，他再也按捺不住，开始在又冷又湿又霉的监狱中写作。《天路历程》这部惊人巨著由此完成，现在这本书世界各国都有译本。 塞万提斯的不朽作品《堂·吉诃德传》，也是在狱中完成的。此外，伏尔泰、英国文人王尔德，以及尤金尼·代博斯等人，都曾在狱中写过作品。根据这些，我们也许可以得出一个结论：如果你想写一部杰作，最好请你到街上去，随便打伤一个人，这样你就有机会“入狱”写作了。 如果要问美国历史上最重要的事件之一是什么？肯定会有人回答是“哥伦布发现美洲大陆”。的确没错，哥伦布发现美洲新大陆，是美国乃至人类历史上的一件大事，所以我们在每年的10月12日都会举行一次例行的纪念活动。 哥伦布在年轻的时候，曾当过海盗，这在当时并不是什么值得惊奇的事，因为当时一些条件较好的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作，这样好使孩子多增长一点见闻，经历各种事情，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情只要不被官方捉住，也就无所谓羞耻卑贱，要是真的不幸被逮捕了，也只好自叹时运不济了。 哥伦布还在上学的时候，偶然读到过一本毕达哥拉斯的著作，知道地球是圆的，他就把这一点牢记在脑海里。经过很长一段时间的思索和研究后，他大胆地提出，如果地球真的是圆的，他只需经过极短的路程就可以到达印度了。当然，许多有学识的大学教授和哲学家们都嘲笑他这种想法，因为他想朝着西方行驶再到达东方的印度，难道不是痴人说梦吗？他们告诉他，地球不是圆的，而是平的，而且还警告他，说他如果一直向西航行，他的船将航行到地球的边缘而掉下去……这样岂不是走上自杀之途吗？ 然而，哥伦布对这个问题很有信心，只可惜他的家境贫寒，没有钱让他去实现这个大胆而冒险的理想。他想从别人那里获得一笔钱，好帮助他实现梦想，但一连等了17年，他还是失望了。所以，他决定不再为这个“理想”而努力了。由于使他忧虑和失望的事情太多了，以至于他的红发也完全变白了——虽然当时他还不到50岁。灰心丧气的哥伦布这时只想进西班牙的修道院，去度过他的后半生。 正在这时候，罗马教皇去拜见了西班牙女皇伊莎贝拉，劝说他帮助哥伦布。教皇先送了65个银币给哥伦布，算是他的路费；但哥伦布感觉自己的衣服过于破旧，就先用这些钱买了一套新装和一头驴子，然后起程去见伊莎贝拉女皇，沿途穷得竟以要饭度日。 女皇很赞赏他的理想，并答应赐给他船只，帮助他从事这种冒险的工作。但困难的是水手们都怕死，没有人愿意跟随他去。于是哥伦布鼓起勇气，来到海滨，捉住了几位水手。他先是向他们哀求，接着又劝他们，最后只好采用恫吓的手段逼迫他们随他前去。然后，他又请求女皇释放了狱中的死囚，答应他们如果冒险成功，就可以免去死罪并恢复自由。一切准备就绪之后，1492年8月3日天明之前的一个半小时，哥伦布率领88位水手，分乘三条船，开始了一个划时代的航行。 哥伦布的探险成功了，但在新大陆建立起来的殖民地，却令他十分失望和痛苦。因为殖民地的人都被印第安人杀了：另外，殖民地的主管嫉妒他的功劳，故意控告他贪财失职，用铁链把他锁起来，送回了西班牙。虽然哥伦布一到西班牙就立刻恢复了自由，但是他所遭遇的失望和痛苦，足以让他伤心和感叹了。 哥伦布就这样无声无息地在60岁时死去，而且是死在一间简陋而黑暗的小屋子里，墙上还挂着一条粗大的铁链，这也算是他曾当过囚犯的一种纪念。这条铁链好似在向每一个人说：“世情是丑恶和冷酷的。”一代英雄竟沦落潦倒了一生，虽然他完成了人类历史上一件最勇敢而惊人的壮举，但他又得到了什么呢？不仅他希望由此发扬他的理想破灭了，连他临死时的景象，也和乞丐毫无两样。 哥伦布晚年贫病交迫，抑郁而终。他曾被授予“海上总司令兼印度总督”的头衔，但这只是徒有其名而已。直到他去世为止，从没有正式获得过什么“实权”，甚至没有享受过一天的“荣耀”。假如哥伦布知道自己发现的是新大陆，至少他的精神上也可以得到快慰，可惜的是他临死都不知道这一点。他还以为自己只不过发现了一条到达印度的新航线而已，所以他把居住在美洲的红皮肤的土人也称为“印度人”——他做梦也想不到自己已经发现了新大陆! 哥伦布生前是那么的穷困潦倒，谁又能想到他死后，“幸福”竟突然接踵而至呢？全世界都称颂他是“第一个发现美洲大陆的人”。尽管也有学者指出哥伦布并不是第一个到达美洲大陆的人，对于这个问题我们姑且不论，可是哥伦布那种大无畏的、勇敢而百折不挠的精神，实在是值得我们作为楷模来学习。 因此，如果你想通过自己的实际行动来获得终身的益处的话，就请记住：不要害怕暂时的困难，学会从逆境中崛起，将逆境当做前进的动力。 7.从平凡走向卓越 如果时间是一切事物中最宝贵的，浪费时间必然是最大的挥霍，因为失去的时间再也不能回来；而我们总说时间充裕，最后却总证明难得充裕。让我们奋起努力，实现某一目标；这样，凭着努力，我们使能困惑少而成就多。 ——本杰明·富兰克林 虽然人可以攀到最高的山上，但一次也只行一步。 ——约翰·华纳梅克 有些人以回忆过去来折磨自己，有些人则因为忧虑不幸将至而痛苦难过，这两者都可笑至极——因为前者现在与我们已经无关，而后者尚未发生…… ——塞尼卡 在现实生活中，许多人总觉得自己太平凡了，既没有有钱有势的父母，也没有超人的天赋，因此要想成功实在太难了。在我的学员中，刚开始参加辅导班时抱有这种想法的，也大有人在。但是，根据我的观察和研究，以及我班上许多学员的成功经历，都证明了一个事实——即使你是一个平凡得不能再平凡的人，只要通过自己的努力，也可以从平凡走向卓越。 几年前，我和一位朋友结伴旅行，到了德国南部的一个小城。当我们经过一家杂货店的时候，我的朋友忽然停下脚步，指着楼上的一间小房说：“你知道吗？这间简陋的小楼，就是大数学家爱因斯坦诞生之地。” 于是，我去拜访了爱因斯坦的叔父，但结果令我很失望，因为他并没有告诉我有关爱因斯坦任何不同于常人的地方，相反，他极兴奋地对我讲了许多爱因斯坦小时候的愚蠢，例如举止迟钝而害羞，说话也结结巴巴，他的父母担心他的智力不及常人，连学校的教师也对他摇头绝望，叫他“笨蛋”，认为他没法教育。 可是，谁又能想得到这么一个奇笨无比的孩子，后来竟被全世界公认为当代最杰出的聪明伟人、古往今来最伟大的思想家之一呢？ 翻遍人类史册，像爱因斯坦这样灿若星辰般地闻名于世，确实是一件不可思议的事。最值得惊异的是，他以一位“数学教授”的身份，竟如此迅速地“走红”，成为全球报刊文章的重要宣传对象，以“科学家”身份，竟能像拳王乔·路易般名闻遐迩，这又有谁会相信呢？但事实上你又不得不信! 可是，更稀奇的事还有呢!爱因斯坦的名字虽然早已经“红得发紫”，可是他自己竟然还不知道，直到后来他才突然“发觉”了。有一次他在回答新闻记者的提问时，还说自己“成名”得有些“莫名其妙”。 对于爱因斯坦来说，没有任何一件事物可使他过于“喜爱”，也没有任何一件事物使他过于“憎恶”。大多数人所急切追求的名声、富贵和奢华，他都看得非常淡。据说，有一次某艘轮船的船长为了优待爱因斯坦，特意将全船最精美的房间让出来给他，没想到却被他严辞拒绝了。因为他不愿意接受这种特别优待，而甘愿睡在最下等的船舱里。德国当局为了表示对爱因斯坦的厚爱和敬重，在他过50岁的生日时，特意在普斯丹城为他建造了一座半身铜像，还赠送给他一套精致的住宅和一艘小游艇。然而，爱因斯坦的遭遇实在是太不幸了，希特勒上台后，他不得不亡命国外，有一段时间住在比利时。他的财产全部被没收，他的家门也被上了锁，还有一位警探每夜睡在他的床边。这一切都只因为他是犹太人。 当他接受美国纽约普林斯顿大学的聘请，前往该校讲学时，为了避免新闻记者访问时带来麻烦，爱因斯坦预先嘱咐他的朋友在船还没有靠岸以前，先悄悄地用驳船驶到半路上去接他，然后换汽车开到学校。 虽然解释爱因斯坦“相对论”学说的书籍现在已至少出了900部以上，但据爱因斯坦自己说，真正了解他的“相对论”的人，却只有12人。爱因斯坦曾用过一个简明的例子解释他的“相对论”：当一个美丽的姑娘陪着你对坐一个小时的时候，你会觉得只有一分钟；但如果你在火炉上坐上一分钟的话，你会觉得有一个小时那么久。初听起来，这好像是很对了，而这就是相对性。其实，让我们实验一次就明白了，谁都愿意和美人对面而坐，却不愿意坐在火炉上。 爱因斯坦一生结过两次婚，他的第一任太太还替他生了两个聪明的孩子。最有趣的是，爱因斯坦的夫人却不懂他的“相对论”，不过，她知道应该如何当一个太太，应该如何侍奉好丈夫。比如，当她邀请朋友在家里聚会时，她想要求丈夫也参加盛会，但爱因斯坦往往会严厉地回答：“不!不!我不能忍受这样的sao扰，这会使我不能安心工作。我要立刻离开。”这时，爱因斯坦夫人就会耐心地等他发怒完毕，再和他说几句好话，使他乖乖地跟她下楼参加她们的聚会，而爱因斯坦也可因此得到一些舒适的休息。 据爱因斯坦夫人说，她的丈夫在思想上是极其愿意遵守秩序的，但在日常生活上，他倒愿意“随便”而不想受到约束，想做什么就做什么，喜欢什么时候做就什么时候做。他给自己订了两条规则：一条是不要任何规则，另一条是不受任何人意见的支配。 爱因斯坦的日常生活非常简单。他平时总是穿一套不整齐的旧衣服，经常不戴帽子，在浴室里常常吹着口哨或哼着歌曲。他虽然打算解决复杂的“宇宙之谜”，但他同时也认为不能将人生的享受搞得过分复杂。所以，他在洗澡后刮胡子时，总是用洗澡肥皂而不用刮面香皂。他认为用两种肥皂太浪费了。 爱因斯坦确实是一个非常懂得享受快乐的人。他的快乐主张便是一种很好的哲学，也许还要胜过他那著名的“相对论”呢。因为他的快乐很简单，不需要从任何人身上获取，他淡泊金钱名利和礼赞，可是他能够从工作中得到快乐，可以从小提琴上或划船上得到快乐——爱因斯坦的小提琴确实占据了他生命中的重要一环，还有什么能比小提琴更使他感兴趣的呢？ 还有一次，我在纽约的温德比尔特饭店吃饭，发现一个女孩的记忆力很好，她是替顾客管理衣帽的职员。当我把衣帽交给她之后，她却没有给我号牌。我很奇怪地问她为什么不给我，她笑着说：“不必多此一举了，因为我会记住。”接着，她兴奋地告诉我，在这家大饭店吃饭的顾客常常有一两百人，他们的衣帽都挂在一起，但当他们离开饭店时，她从来没有错递过他们的衣帽。当然，我并不能完全相信她的话。但是，当我和饭店经理谈到这件事情时，这位经理也得意地说：“她吗？啊!这15年来，她还从来没有弄错过一次呢!” 这使我想起了记忆力最坏的电灯发明者爱迪生。这位伟人的幼年时期，正是以健忘而闻名。他在学校里会把所学到的东西全都忘掉，而且他在全年级中的成绩也是最差的，连教师们也对他没有办法，没有一个人不抱怨说他又蠢又笨。甚至有些医生在检查他的大脑时，发现有特殊的怪异现象，于是他们竟武断地预言，他必将死于脑部疾病。 据熟悉爱迪生的人说，他一生只在学校读过3个月的书，以后完全在家中接受母亲的教育。他的母亲实在是一个聪明人，谁会想到她竟能够把她的儿子——许多人都认为不堪造就的小家伙，教育成一代伟大的发明家呢!不错，我们相信爱迪生幼年时的记忆力极坏，但我们也无法否认的是，他对于今天科学界作出了划时代的贡献。 爱迪生究竟健忘到了什么样的地步呢？这里有两个小故事： 有一次，爱迪生到税务局去纳税时，正全身心地思索科学上的一个重要问题。当时纳税的人极多，排成了一条长龙，人们按顺序依次到柜前付款。等轮到他的时候，他竟说不出自己的名字，虽然他竭力思索了好长时间，无奈他已忘得一干二净。结果，还是他的邻居告诉了他，他才记起来自己的名字叫托马斯·爱迪生! 爱迪生努力工作的程度也是令人吃惊的，他经常整天整夜地埋头于实验室做研究。有一天早晨，仆人送来早点，他正在睡觉，仆人不敢惊动他。这时，他的助手们已经吃完了早餐，他们趁着片刻的休息时间，想戏弄他一次。于是，他们把空碟子放在爱迪生面前，等他醒来时，看见这些空碟子、喝干了的咖啡杯和满桌子的面包屑，爱迪生竟怀疑地擦了擦自己的眼睛，想了一下，认为自己的确已经用过了早餐。于是，他照例吸完一支香烟后，又开始工作。直到他的助手们哈哈大笑时，他才知道自己被他们愚弄了。 因此，假如你认为自己的记忆力很差，那也不必悲观，记忆力好坏并不影响你的事业，也并不减损你的伟大，爱迪生便是一个极好的例证。 在我所写的世界名人中，还有女性的杰出代表，例如，美国著名影星嘉宝，就是从一个无名女孩一跃成为好莱坞的当红演员。据我所知，有两位著名的人物都曾在理发店工作过，他们知道如何把肥皂和水搅和在一起，涂在顾客脸上，然后等理发师给顾客们刮去胡须，这两个人就是嘉宝和查理·卓别林，他们起初都曾受生活的压迫，从事过这一职业。 嘉宝刚到美国时，不过是一个19岁的少女。她离开了祖国瑞典，孤身一人踏上了她羡慕已久的“黄金之国”，没有一个人认识她，而且她也不会说英语。然而，在十几年之后，她却成为世界上最负盛名的女性之一。 幼年时代的嘉宝，就已经充分展现了她那与众不同的个性。她最恨枯燥乏味的学校生活，所以经常逃学，有时到了学校，她会趁教师不防，一个人偷偷地溜了出来，跑到戏院后面的走廊上看戏，因为站在这里是不必买票的。当她看得兴奋的时候，就会急急忙忙跑回家中，取出平时玩耍用的水彩，把自己满脸涂得五颜六色，说自己是在模仿法国著名演员普萨瑞·哈特。 嘉宝14岁时父亲就死了，因此家境日益贫困，她也就只能辍学，到一家理发店工作。不久，她又转到斯托克荷姆市的一家商店当推销帽子的职员。为了促销，这家公司的售帽部决定拍一部影片宣传帽子，嘉宝有幸被选为模特。这原来是一件极普通的事，可是谁也没想到这件事却使嘉宝从此脱离了黑暗，开始走向光明之路。甚至嘉宝后来也说：“这是我做梦也想不到的。” 原来，这部宣传帽子的促销影片，被一位著名导演看到了，他觉得片中的模特嘉宝很有演戏天赋，尤其是她那种近乎神秘而又不乏天真的诱惑力，更是难能可贵。所以，他竭力怂恿她放弃现在的工作，说她进入戏剧学校学习，将来必有惊人成就。嘉宝这时候才16岁。 要嘉宝放弃已有的固定的职业，放弃原来的薪水，再花钱进入戏剧学校学习，的确是一次困难的抉择。假如她是没有远大眼光和巨大勇气的人，她是绝对不会这样做的。嘉宝确信自己对戏剧极其感兴趣，自己将来必有成功的希望，于是听从了这位导演的劝说，毅然辞去了工作，开始向理想目标迈进。 有一次，瑞典著名导演马莱斯·史蒂勒来这家戏剧学校选一个女孩子，担任某部影片的配角，嘉宝荣幸地获得了这个机会。那时候她还不叫嘉宝，叫葛丝塔·福生，但是由于这个名字既缺乏诗意，又不动人，而且也不容易记住，所以，史蒂勒导演就给她取了一个令人心动的名字——嘉宝。 全世界有千百万的影迷羡慕嘉宝，但是，由于她不善交际，所以朋友很少。虽然她的名气很大，可是被介绍给陌生人时，她经常会不自觉地战栗起来。她喜爱孤独，每年都是一个人安静地在家里独自吃着圣诞晚餐。她家里没有收音机，笑声也很少，连电铃和电话声也很少听到。 嘉宝的生活非常节俭，据说她驾驶的是一辆破旧得“不可收拾”的汽车，但她还总舍不得抛弃!她家里只雇了一个车夫、一个女佣和一个厨子，她每个星期的收入达到了7500美元，但消费却只有100美元。 说出来你也许不信，嘉宝很少浓妆艳抹，她在美容方面很不在意。她从来不抹胭脂，也不涂唇膏，连指甲上也不涂彩油。她鼻子两旁有些黑斑，但她也不想用粉去掩饰。即使是在拍戏的时候，她也反对把自己打扮得过分妖艳，可是观众仍然喜爱她，虽然她原来是一个名不见经传的丫头。 因此，如果你想通过自己的实际行动来获得终身的益处的话，就请记住：平凡并不代表失败，每个人都可以从平凡走向卓越。 8.以伟人为榜样 充分抓住时间所给予的稍纵即逝的机会。 ——威廉·莎士比亚 满足的秘诀，在于知道如何享受自己已经拥有的，并能去除自己能力之外的物质欲望。 ———林语堂 如不能在某一方面获得快乐，便应在另一方面快乐，这并不需要什么哲理，因为健康与好心境，几乎是整个快乐的源泉。许多人在幸福后头狂跑乱追，就像一个心不在焉的人在寻找自己的帽子，而它却就在自己手中或头上。 ——威廉·夏普 我在成人教育和写作过程中，阅读了许多书籍，包括从占罗马的恺撒大帝到当今的美国总统林肯的各种人物传记，也采访了许多在世的名人。在阅读这些人物传记或采访名人时，我深深地受到了他们人格魅力的吸引，他们的一言一行、音容笑貌犹如在我眼前。 我在纽约青年基督会举办的成人教育培训班，使我有机会给各行各业的人士提供心理上的帮助，使他们克服恐惧，培养自信和勇气。而我所读过的各种人物传记和我所采访的名人，使我从中深受启发，我觉得有必要把这些人的故事讲给我班上的学生听。 然而，我的训练课程班不允许我从头到尾详细地介绍这些人物，因为我的学生希望学到快速高效的待人处世技巧，而不想听我长篇大论地分析古今人物的优缺点。于是，我决定把这些伟大人物的小故事写出来，让他们从中学到有意义的东西。 在这一原则指导下，我选择了若干位伟人、名人、奇人，介绍了他们在事业和人生道路上艰苦跋涉、成就伟业的真实故事，还有他们的一些奇闻逸事。下面就是其中部分人物的故事，希望各位能从中找到自己渴望的宝藏，终有一天也走上成功的道路。 俄国已故的利奥·波阿尔是世界上最著名的教授之一，他的学生遍及世界各国，由他提拔和训练出来的人才数不胜数。有一次，他对我说过一句我永难忘怀的不朽的话：“如果你想成为一个卓越的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的。”他担心我听不懂他的话，又补充说道：“在贫困者的内心当中，有一种说不出来的极其神秘、极其美丽、可以使人们增强力量、思考、同情和仁爱之心的因素。” 利奥·波阿尔说得太对了，奥地利人莫扎特就是这么一个贫穷却又闻名于世的伟大作曲家。 莫扎特穷得甚至没有钱买木炭来给他的破屋取暖。在寒冷的冬天，他只好把双手插进穿在脚上的毛袜子里取暖片刻，然后再接着进行作曲创造。只有这样的人，才具备天生的音乐天才，才能创造出许多伟大的歌曲，才能永垂不朽，名垂万世。饥寒交迫、缺乏营养滋补品，这些都使莫扎特的寿命大大缩短，使他在35岁风华正茂时因肺痨而死。 莫扎特的葬礼是最简单、最俭朴不过的，一共只花了3.1美元。起初，还有6个人抬着他那简陋的棺材送殡，可是走到中途时，突然下了一阵大雨，竟把这6个人也吓了回去，可是莫扎特的灵柩永远孤零零地、孤零零地…… 你认为莫扎特的遭遇是不是太可怜了？不，许多伟大的音乐天才，他们的身世和莫扎特差不多。据桑弗德告诉我，他的密友维克多·赫伯特第一次来美国时，身上只有一件衬衣，因此他不论冬夏，每天都只能穿着它，当他的妻子为他洗熨那件衬衣时，他只好躺在床上等。但是，他不也是一代大音乐家吗？ 以擅长写十四行诗及神秘小说而闻名的艾伦坡，是世界文坛上最著名而又最浪漫的天才文学家之一。虽然命运注定让他“忧郁”一生，但是在美国文史上，却留下了这位巨人的辉煌篇章。 艾伦坡的遭遇确实很不如意：当他在弗吉尼亚州立大学上学时，因为贪赌酗酒而被开除。后来他考进了西点军校，有一次学校要求学生持枪在cao场练习，他却一个人躲在房子里写诗，结果被教官发现，送交军事法庭审判，于是被再次开除。 艾伦坡从小就是孤儿，被一个富有的烟草商人收为养子。可惜的是，他难以博得养父的欢心，终于被养父用棍棒逐出门，和他断绝了关系：甚至这位养父在遗嘱上连一分钱也没有留给艾伦坡。 说起艾伦坡的婚姻，更是文学史上最为精彩的佳话。他26岁时，爱上了比他年轻许多的亲表妹维琴妮亚，并且不顾一切地和她结婚，在他们结婚时，他穷得身无分文——不过他从来就没有钱，也永远不会有钱。当他和年仅13岁的表妹恋爱时，许多人就劝他早点结束这种悲剧，但事实上，他的恋爱获得了成功，他们结婚了。艾伦坡是真心爱恋、崇拜他那幼年的太太：而她也对艾伦坡有一种难以动摇的爱情，他们的婚姻是最幸福美满的，在她的启发之下，艾伦坡写出了很多优美的诗句。 请不要轻视艾伦坡所写的小说与诗句，因为这些作品都值得被称颂为“文学的光荣”和“世界的珍品”!然而，最使我们感到不公平的是，这些不朽的佳作竟不能为他换来足够的面包，这个世界是多么的残酷啊！ 艾伦坡穷得只能租住每月3美元的屋子，而且大部分时间连饭钱都没有。他的太太生病在床，但他也没有钱替她买些食物。有时候，他俩一整天饿着肚子。当院子里车前草开花时，他们便煮一些车前草来充饥。仁慈的邻居可怜他们，有时会送他们几筐食物。他们怜爱他的诗歌天赋，也爱怜她那伟大的爱心。他们尽管穷，但精神上仍是快乐的。 在贫病交加之下，他的妻子维琴妮亚最终没有战胜饥寒，离开了人世，死在他们的小破屋里。这实在是一幕悲剧，如何不让艾伦坡伤心呢？他整天呆坐着想念维琴妮亚，从白天到夜晚，从夜晚直到梦中，从梦中又到白天……在这样的思念之下，他终于写出了一首前所未有的丈夫对于太太的《爱的称颂》。 艾伦坡不朽的名诗《乌鸦》也是广为人知的，当初他写了又写，改了又改，足足花费了10年的时间，可是只换来10美元稿酬——如此说来，一年工作的代价仅值1美元吗？据说好莱坞电影明星一分钟的收入，都比艾伦坡10年的收入还要多。这是真的吗？难道影片比诗更值钱？谁会想到，艾伦坡耗尽了10年心血写成的《乌鸦》，仅卖了10美元？而且谁又会想到，这首诗的原稿在最近几年售价竟然高达数万美元？为什么我们的天才要在活着时忍饥挨饿？又为什么在他死后以惊人的高价出卖他的原稿呢？ 还有两个人是值得我们学习的楷模。虽然他们来自社会底层，但是他们使人类实现了飞天梦，而在这个实现梦想的过程中，他们却忍受了无数的挫折——这两人就是飞机发明者莱特兄弟。 在一次偶然的机会，奥维尔·莱特去了一个图书馆，他随意翻了一本书，看到书中讲述的一个故事，说一个法国人李利安·米尔借助一个巨大的风筝飞上了天空。虽然李利安·米尔并没有利用发动机之类的机器，但这个事实是他已经飞了起来。 那天晚上，奥维尔·莱特独自思考着这个有趣而惊奇的故事，直到半夜也难以入睡。第二天，他把这件事告诉了哥哥韦伯，没想到立即得到了热忱赞助，于是他们就开始秘密地研究起飞机来，并且终于完成了这个最大胆的设想，从而使他们兄弟俩的名字永垂不朽。 尽管他们两个人没有受过什么高深教育，也没有进过什么高等学校，但他们凭借着两种比“大学文凭”还要宝贵的东西获得成功，那就是“智力”和“热情”。 在孩提时代，他们就跑到乡间捡死马死牛的骨头，将这些东西卖给肥料制造厂；他们也曾捡过破铜烂铁，卖给收购旧金属的人。年龄稍大些后，他们合作办过印刷厂，发行过周报，也开过一家修理自行车的小店。总之，不论做什么，他们都在梦想着制造飞机，每逢星期天休息时，他们就仰卧在太阳照耀的山脚下，察看在天空飞翔的各种鸟儿的姿势。这样经过了好多年之后，他们用巨大的风筝做了无数次实验，经历了一次又一次的失败，进行了一次又一次的改良，终于把自己制造的发动机装在了“飞机”上，试验能否飞行。 1903年12月17日是一个值得纪念的日子。他们兄弟俩打赌，看谁能先飞上天。结果奥维尔·莱特获胜，“飞机”飞起来了。这一天，天气寒冷，天色阴沉，温度差不多降到零度以下，在一旁观看他们飞行的5个人，都在跳动取暖，可是他们俩却连外衣也没有穿就上了“飞机”，以免给“飞机”增加重量。 奥维尔·莱特登上“飞机”，启动发动机起飞的时刻，正好是10∶35，这神奇的东西竟然真的飞上了天空，还从排气管里冒出白烟，在空中摇摇晃晃地停留了12秒钟，然后降落在离起飞点100英尺的地方。 这真是值得称道的事——人类的梦想已经实现了，这是人类第一次像飞鸟翱翔在空中，这真是世界文明发展的一大进步啊!可是，在当时那些目光短浅的人看来，这件事也不过“仅止于此”而已，大家都以为这种像做游戏的平凡事，并不值得予以重视。 难能可贵的事，奥维尔非常谦虚，也很讨厌夸大其词，所以他既没有写自传，也不愿接见新闻记者，甚至不喜欢照相。他的哥哥韦伯最了解他，曾说过这样的话：“鹦鹉虽然是鸟类中最善于说话的，但却不能飞得很高很远!” 韦伯也是一个不爱虚荣的人。有一次，他从口袋里掏手帕时，却掏出了一条红丝带，直到他jiejie一再追问，他才毫不在意地说：“哦!我忘了告诉你，这是今天下午法国政府颁发给我的荣誉奖章。” 他们的父亲曾这样忠告过他们：因为家庭经济困难，结婚和从事飞行研究这两件事是不能同时进行的：结果他们选择了飞行研究，并且始终没有结婚。 还有一个人，人们非常喜欢听他讲话，但他说这全归功于他早年的卑贱工作，否则他的生活经验不会那么丰富，更不会成功。这个人是谁呢？他就是罗威尔·仲马斯。 有一次，西方联合电报公司在电台广播说：“某天下午，凡是打给罗威尔·仲马斯的电报，可享受免费。”这一消息传出后，那一天下午该公司的电话突然忙乱起来。你相信吗？在一小时内，竟有25万个电话打进来。 仲马斯具有演说的天才，曾和400万人面对面讲过话。他最适合担任电台播音工作，差不多全世界任何一个国家都有他的听众。我记得曾经一连好几个月，整个伦敦的人都在疯狂地购买入场券，使得各个繁华路口的交通受阻。我起初也不清楚他们买什么票，难道是去看大明星嘉伯尔吗？后来我才打听到，这么多人买票，不过是想听听仲马斯讲一些历史上的故事而已。总之，无论他在哪里说话，总会有许多人在倾听。 我第一次遇见罗威尔·仲马斯是在二三十年前。他当时正在波雷斯顿读书，一贫如洗，也没有什么名气。可是等他成名之后我再碰见他时，他依然和过去一样和善、热心而谦逊，并没有因为自己的成功而骄傲。 仲马斯曾当过金矿工人、牛场烙印员、新闻报告员、刊物主笔和大学教授。他曾到过欧洲、亚洲、非洲、阿拉斯加、澳大利亚和各大海洋中的各个岛。他不但陪同威尔斯王子到过印度，并且是第一个获得美国政府许可进入阿夫干尼斯坦荒漠探险的人。 仲马斯10岁的时候，曾在科罗拉多州克利尔河畔的大赌场和酒楼中当过卖报童，虽然这些地方都是有名的魔窟和罪恶的源泉，但值得我们颂扬的是，仲马斯并没有因此而染上种种不良习性。他既不抽烟，也不喝酒，而且痛恨赌博。他的夫人科罗拉都是一个贤慧的女子。他们结婚之后，从未发生过争吵，家庭充满了快乐和幸福。他的儿子叫萨耐，也是个聪敏的孩子。 仲马斯虽是一个善于讲话的人，但在各种不公开的场合里，他往往保持沉默，愿意静听别人谈话。在寒冷的冬夜，他往往陪同他的爱犬坐在火炉边，出神地望着烧得通红的炭火，好几个小时都一声不吭。 据说，仲马斯在学生时代，因为家境不宽裕，只好半工半读地完成了学业。他曾管过炉灶，当过厨师和服务生，还曾替一位教授喂过牛。因此，仲马斯常常对别人说：“如果当年我没有做过这些卑贱的事情，我的生活经历就不会这么丰富，我也就不会成功。” 在我研究过的名人中，女作曲家邦德夫人是我们必须提到的一位重要人物。 邦德夫人的丈夫是佛兰克·邦德医生，有一次他出去替人看病，结果摔倒在冰天雪地里，不久就死了。他只给邦德夫人留下了4000美元的保险费、一个独生子以及巨额的负债。向来体弱多病的邦德夫人突然遭此惨变，当然悲恸欲绝，但是她知道，现在开始必须独自一人肩负起家庭的重担。可是，除了管理家庭和抚养孩子的经验以外，她还能做什么呢？许多人都可怜她，也愿意帮助她，但都被她婉言谢绝了。 她带着唯一的爱子，来到芝加哥，终止了和各亲友之间的往来，准备和命运抗争。她起先做了些买卖，结果完全失败了。后来，她开始写些歌曲，但出版商们不愿出版。15年后，邦德夫人完成了一首新曲《一日终了》，想不到她从此一鸣惊人。此曲在很短时间内便卖出了600万份，她也因此而一次性获得了25万美元报酬。 你们羡慕她吗？但是要知道，这可是她经过15年的艰苦而长期的奋斗才得到的啊。她刚开始作曲时，即使5美元一曲也没有人要。那时，她付不起房租；到了冬天，因为天冷而整天不敢离床，因为她连买木柴的钱都没有。从此以后，她更穷了，每天只能吃一餐饭，而讨债的人却接连不断，搬走了她屋中的全部家具，只给她留下—点点的生活费。 她坚忍地在艰苦的环境下奋斗，依然不间断地作曲。在此期间，她穷得买不起稿纸时，就用包东西的纸作曲子；她没钱买油点油灯时，就在微弱的烛光下写作。 邦德夫人永远也不能忘记的是，在她第一次去游艺会演唱时，竟遭到了听众的辱骂，这太让她难堪了。她立刻从后台溜到街头，既没戴帽子，也没有穿大衣，伤心得泪流满脸。但她并没有灰心，而是更加努力地督促自己。10多年后，她终于实现了目标，真正扬眉吐气、芳名远传了。无论是在老罗斯福总统时代，还是在哈定总统时代，邦德夫人都曾被邀请到白宫中，为贵宾们演唱，而且还不止一次。 因此，如果你想通过自己的实际行动来获得终身的益处的话，就请记住：树立人生的学习楷模，善于向伟大人物学习。