四

    等头头脑脑走得差不多，陈舒义出去张罗院团的车了，杨钊才端了杯子去敬钱薇。

    “薇姐，还没恭喜你，听说这一次出彩。我出公差，不然前几天就去捧场了。这么难得的事，没赶上。”

    钱薇显然也累了，靠在椅子上，低声笑道：“等视频出来，发你一个。还请你口下留情，批评得轻一点。”

    杨钊说：“现在老了，折腾不动，不像以前那么爱挑刺儿了。”

    钱薇说：“我们也是，以前要强，现在说好说坏，随便听听。反正自己心里有数。”

    杨钊觉得这个对话一下穿越了二十年，于是改变话题道：“侄女怎么样？太匆忙，没带东西，也看不着，不好意思。”

    钱薇“咳”了一声：“你跟舒义不见外，跟我这样子干什么。现在丫头太小，又年底了，专场忙完了也走不开。过了这个年，回去看看你们。”停了停，问，“李老师还好？”

    杨钊说：“老样子，好。”

    “幼莲还好？”

    杨钊顿了一顿，说：“好。”

    “她那个也有一岁了吧，现在谁带？”

    杨钊心里算了一算，才答：“差不多。她父母都在，还好。”

    钱薇揉揉太阳xue，说：“一年又一年，没多久又过年了，真快。”

    祥园的雪景很美，却只在年三十前后，运气好，才见得着。

    自从成了祥园的常客，杨钊对此一直有点迷信，又快过年了，不知道今年的运气怎么样。陈舒义是看不到了，不过陈舒义可能没他这么有执念。

    他是南方人，出来上大学之前，从来没见过雪。

    陈舒义却是道地的北方人，从小看惯了鹅毛大雪，就和他的年龄一样，说出去没有人信的，不像。

    陈舒义感叹，不像不代表不是，他学戏，一大半工夫都在抠嘴里，尖团不分的学韵白，恨不得把自己舌头咬下来。

    现在就一点听不出来了，他平日说话有一点含着，发音靠后，但音质清亮，人又细细白白的，比杨钊更像个南方后生。

    而杨钊这一张破嘴，是票房里惯出来的。

    票房这种东西，现在依然有，像个地下组织一样，三教九流，平起平坐。

    念书的时候，杨钊也曾混迹，学过清唱，学过笛子，其余的回忆起来，却只能叹一声年少轻狂，故人不再，不提也罢。

    但有些东西抹不去，票房里带出来的那种刻薄冷眼自得其乐的劲头，杨钊也觉得不是好的习气，但他甩不掉。

    老派看戏的，多少瞧不起唱戏的，可自己又要票，还觉得自己比唱戏的强，说什么清曲言志，戏工娱人。品头论足，夹枪带棒。

    自欺欺人。

    相比之下，杨钊觉得，半懂不懂的文艺青年其实可爱得多，聂华那帮人，都是真心喜欢热闹，谁也没把陈舒义叶宝生他们另眼相看，就是年轻人，混在一起玩儿，青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱。

    人生在世如春梦，且自开怀——

    杨钊本来心情不错，扯着嗓子掀帘子进了后台，一下被“饮几盅”噎死了。

    你干什么？！

    陈舒义坐着，小师傅在帮他贴片子。

    旁边一溜儿人，生旦净丑，幼莲也在，笑得东倒西歪。

    叶宝生搽了一脸黄粉，点着一颗媒婆痣，甩着手绢道：大官人，吃个酸梅汤？

    杨钊悚然：这是干嘛？

    聂华一只眼聚精会神看着镜头，说：反串呀。

    杨钊悚然：为啥要反串？

    陈舒义在镜子里笑道：过年呀。

    杨钊看着镜子，莫名地觉得有点眼熟。他看陈舒义当然眼熟，但不是这么个眼熟法，说不上来。

    陈舒义扮上就不能笑，不笑还真像那么回事，脸一动，骨相明显，就看得出是男人了。老派闺门旦，一颦一笑，都追求一个小，形是其次，讲究一个范儿，男旦比女人像女人，就是这个理。

    陈舒义自己似乎也想大笑，不敢，在镜子里绷着脸，眼睛亮亮地瞧他。

    过新年，戏班子不分老小，集体反串，娱乐大众，是老例了，现在大院大团也都这么着，早则元旦，晚则元宵，权当是行业特色的年会。祥园总共没几个人，估计是一时高兴，也串起来。

    杨钊再看看他，还是想不起，心里忽然蹿起一股火来，自己也不知道怎么回事，当然不好发作，进去寻了个位置坐下。

    聂华笑道：你们明天卖不卖票？要卖票，我给你挑张好的，做个海报，今晚上网一发，明天保准爆棚。

    陈舒义赶紧说：可不要，你们内部传播，该来的，自己就来了。

    旁边有个跟着来的笑道：年轻一辈里没男旦，陈老板大可第一个吃螃蟹。

    聂华手上快门不歇，说：差矣差矣，男旦和反串是两码事，梅兰芳唱小生，才叫反串，老杨，快，给他科普科普，哎，老杨？

    人没了，后台另一边的帘子兀自在抖。

    站在戏台上，杨钊发现外面下雪了。

    其实这里的雪和杨钊小时候想象的不一样，不是柳絮因风起，撒盐空中差可拟，似乎每一片都很有分量，目标明确地奔向地面。太冷，临近春节，祥园一个人也没有，除了背后屋子里有点笑声，外面一片寂寂，雪落在刻着团花的石板地上，落在浅了许多的池子里，悄然无踪，人心里突然就空了，像柳梢一样空。

    心一空，他想起来陈舒义这个样子像谁了。

    像丁跃进。

    杨钊偶尔还听到丁跃进的名字，但已经好几年没有见过他了。

    丁跃进取了这么一个名字，人也并不精致，却是一个男旦。梅派，长年混票房，偶尔彩唱。

    眉眼有一点妩媚，杨钊似乎在认识了他以后，才懂得识别这种妩媚的含义。

    票房这种地方，三教九流，平起平坐，有教授、医生、大学生，也有贩夫走卒、无业游民。丁跃进是个个体户，上有老母，结婚许多年，没有孩子。

    每年元宵，文庙后面开美食街。丁跃进也会把摊子摆在那里，卖鸡汁豆腐干。

    他的豆腐干名声比票友要响亮得多，一口很大的锅子，卤水咕嘟咕嘟作响，面上漂着两只肥鸡，油汪汪地，映着满街彩灯。

    杨钊记得，丁跃进对他蛮热情。他第一次去坐唱，丁跃进带他入座，双手从后面按着他肩，说完话，有意无意在他头颈上摸了一下。

    其余也没什么特别印象深刻的。他那时候还是学生，糊里糊涂，有点小怕，后来才模糊懂得其中含义。

    当然，他觉得丁跃进多半并没有恶意，可能只是一种习惯，或者本能。

    后来丁跃进离婚了，母亲去世了，豆腐干也不卖了。

    杨钊工作以后就再也没有去过票房，要是没有聂华，也就闷头宅了。

    他听说丁跃进吃着低保，但还常常去。

    杨钊觉得，这足以成为他不高兴的理由。

    人生在世如春梦，几时潦倒入空蒙。

    他大概是不想陈舒义也这样，怕。

    千里搭长棚，冷板凳坐不得一辈子。

    陈舒义在身后喊：老杨。

    杨钊微微侧头。陈舒义云淡风轻地问：几号回家？

    他答再过三天，实验提前完了。

    陈舒义说：喔，你比我们倒还早放。

    对他发火，当然没道理，杨钊努力放平口气，问：你今年还是二十九走，连不连探亲假？

    陈舒义走到他身边站着，样子有点怪，包大头，裹着条水袖，里面还是便服。

    是，过两天再看吧。

    杨钊伸手虚拦着他：站进来一点，起风了。

    陈舒义似乎看出他情绪不对，却没多说，挽着水袖静静陪他站着，看雪。

    陈舒义这个人有点怪，往那儿一杵，什么都不做，身周那股冷气，就是让人舒服。

    杨钊知道自己这个火没来由，又被风夹着雪一拍，也冷静了一点。陈舒义哪里是那样不成器的人，李松云当年还下工厂开过车床。

    咸吃萝卜淡cao心。

    他不自觉地摸了摸头颈，至于别的——

    聂华的炮筒从门帘缝里伸出来，咔咔咔。

    杨钊怒道：拍拍拍，这也拍，有什么好拍的？

    又对陈舒义说：进去卸了吧，头不晕？

    陈舒义笑道：还好，明天你来不来？

    杨钊说：明天加班，来和你拜个早年，年后见了。

    这一后便后了许久。

    他们反串果然没声张，都是熟人，图一个乐。过年在家的时候，聂华网上传了几张照片给杨钊看。

    陈舒义包大头挺好看的。他莫名其妙地想。

    聂华问：在家还好？

    杨钊答：还好。

    有没被催婚呀？

    杨钊不答，聂华便不再问，杨钊觉得他可能是知道的。

    杨钊堂上只有哥嫂，比他大了十五六岁。

    父亲是工程师，他很小的时候，在工地出了意外。母亲是语文教师，生活倒不是问题，长子年纪也大了，但天性偏偏极善感，是一个越剧迷，带着小儿子，没有空去场子，几盘磁带，伴着家务，翻来覆去地听。

    只能对茫茫大山，凛凛寒风，将逍遥秋水日夜诵。只能陪月光冷冷，白帏沉沉，长忆夫君影朦胧。

    经常听着听着，就满脸的眼泪。

    杨钊觉得，自己对戏剧的情结，那种骨头里的莫名其妙的忧郁，就是从母亲那里遗传的。

    高中没毕业，母亲就去世了，从此长兄如父。

    哥哥嫂嫂在南方老家，也都是专业人士，高学历。这个弟弟性子比较古怪，但好歹脑子不错，一技傍身，读书工作，都不用他们cao心。杨钊引给他们见过的朋友，聂华一干人，虽然爱好小众，看着都是正常青年。

    唯一的心病就是他的婚姻。

    杨钊读完硕士参加工作的，眼下已经过了三十。

    杨钊的策略是冷处理，拖字诀，他觉得哥哥可能知道，只是他们都不愿直面这个事实。每被试探，他的态度故意模糊，却也坚决。哥哥也并不强加他什么。侄子已经十多岁，他长年在外，不敢说亲近，却对侄子特别好，每次回去，大包小包吃的玩的，塞很厚的红包。他希望自己已经表现得很明显了。

    十五六岁的年龄差，对于父母的不同视角的记忆，早早分离、各自独立的生活，既不能像同辈人一样亲密无间，又不能像两代人那样互相羁绊。张力在那里，兄弟俩都看得十分清楚，但如履薄冰，谁也不去触碰，谁也不去改变，都绝望地期待着，有一日能悄无声息地化掉，一起静静地沉入水底。

    这可能是爱的一种，杨钊想，刻意孤独，温柔，无可奈何。

    却也必须承认，他非常幸运。

    杨钊十四五岁就知道了，没有特别害怕，他在母亲书架上的明清小说里读到过类似的事。上大学以后，交过两个男友，据说现在都结婚了。

    工作以后也有过两个，但几乎算不上恋爱。他偏好比他小几岁的，对方大半是学生心态，于是他也不很认真，只是交往而已，本来这种关系也浅，慢慢淡了，就散了，就像工作与看戏之外的另一种应酬，彼此并无交集。

    他看过这方面的研究报告，梨园行特别多。和演员混久了，他也知道，行里根本不把这当个事。据他自己的经验，戏迷票友里也多，不知道为什么，可能和某些潜意识有关，展示表演、性别倒错云云。但这和他看戏没关系，两码事，他分得很清楚。

    杨钊确实想过，陈舒义是不是也是。

    他知道陈舒义家里的情况，县城普通家庭，有兄弟姐妹，念了艺校，又考了大学，老实没背景，苦一点而已，没有什么惊世骇俗的际遇。

    这种事，没什么必然性，也看不出来。只是他们那帮人，看戏的唱戏的，都不避讳，有了对象，带来一起吃饭聊天，哪天换了，也就换了。

    陈舒义从来没有，也没听说有过。男的女的都没有。

    又老实，别人笑一句，不接话，就过去了，没人揪着他不放。

    现在这个单位，一穷二白，别人多半不给介绍相亲，可自己要是想找，叶宝生不是照样找了幼莲？按陈舒义的长相脾气，想找更不难。

    见陈舒义反串，他觉得像，心里突然有点乱，可能和他哥哥似的，不太知道如何直面这个事实。

    陈舒义人挺好，其实是不是，都没他什么事。一张床都睡过了，也没有怎么样。杨钊想。

    放完假回来，开年整理项目，杨钊天天在单位，只元宵那天去文庙逛了一圈，月与灯依旧，不见丁跃进和他的豆腐干。

    又过两日是周六，聂华没空，杨钊调整了一下情绪，自己去了祥园。

    叶宝生站在台上耍棍，停了手笑道：钊哥，拜晚年拜晚年。

    杨钊说：你也是，晚年快乐。

    叶宝生问：你找义哥？他没和你说？连探亲假请了，再过两天才回。

    杨钊说：我知道，来看你不行？

    叶宝生笑：行，太行了，里面坐。

    杨钊看他春风满面，心情不错，心里猜了八、九成，坐定了就问：年过得怎么样？

    叶宝生说：挺好。

    杨钊喝了一口茶：什么时候当姑爷？

    叶宝生笑：先攒够彩礼钱。

    杨钊放了杯捶他：你小子可以啊，行啊。

    叶宝生只顾着嘿嘿笑。杨钊问：那单身宿舍还住得下去？

    叶宝生“啧啧”两声，甩着手，指着他说：我就知道，我就知道，你这人，不关心我娶不娶老婆，只关心我挤不挤义哥。

    杨钊掰他手指，说：都有老婆了，还要挤你义哥，这是谁得便宜卖乖了？

    叶宝生笑：房子找好了，过阵子就搬。

    杨钊点头：行，要搬家吱一声，别客气。

    叶宝生摆手：不和你客气。

    杨钊笑，抻了抻胳膊，叶宝生却看着他。

    杨钊觉得有点不对，问：怎么。

    叶宝生说：钊哥，还有个事，和你打个商量。

    杨钊奇道：什么？

    叶宝生看了看外面，低声道：你可别随便和人说。

    杨钊看他脸色都重了，赶紧点头。

    叶宝生说：义哥这趟回来，也不住单身宿舍了。